HÁ CARACOIS!

Fonte: qui

Ci siamo quasi: pochi giorni ancora e ogni angolo di Lisbona sarà tappezzato da un avviso gastronomico. Sono due paroline, due sole, in grado di attrarre clienti come una calamita e fargli venire l'acquolina in bocca o, per restare in tema, farli sbavare. Vuoi sapere cos'è? È: há caracois, ci sono le lumachine.

I “caracois”, le lumachine, sono piccole, molto più piccole (ed economiche) delle esclusive escargot di Borgogna, e sono simili a quelle di mare che si mangiano sull’Adriatico, ma hanno il guscio bianco striato di grigio o nero. Da maggio ad agosto (i mesi senza la “r”), trotterellando per viali, strade e vicoli di Lisbona, è impossibile non imbattersi in decine di insegne - scritte a pennarello alla meno peggio su tovaglie di carta bianca appiccicate sulle porte di ristoranti, trattorie, rosticcerie, bettole e addirittura pasticcerie - che recitano: há caracois. Questo succulento piatto che divide in due la popolazione (c’è chi li adora, chi li trova rivoltanti, come Wellington, che dice che “le lumachine sono per me ciò che i topi sono per il resto del mondo”) può essere un antipasto ma è soprattutto uno snack, anzi una merenda da tavola, ghiotta alternativa a una coppa di gelato o a un tè pomeridiano. Che bello vedere nei pigri pomeriggi delle domeniche primaverili i tavolini all’aperto pieni di lisboetas alle prese con questi piccoli molluschi!

A me le chioccioline di terra piacciono, benché vengano cucinate in una dubbia brodaglia con qualche odore, forse aglio e alloro, e vengano serviti, per infilzare il mollusco e tirarlo fuori dal suo guscio, con spilli metallici sulla cui destinazione finale ho sempre avuto delle perplessità: verranno lavati e riutilizzati come normali stoviglie o buttati?

L’ultima volta che ho mangiato caracois è stato un pomeriggio d’estate di qualche anno fa con Maria Zé, la mia prof compagna di mille avventure. La cosa divertente fu che lei stessa, che mi aveva invitato a mangiare queste bestie lesse, varcando l’uscio della fetida bettola in cui mi aveva portato, non riuscì a trattenere l’esclamazione: ai, que horror! Ma era troppo tardi per scappare: ordinammo e ingurgitammo tutto senza fare storie. Però i caracois erano buoni, e soprattutto sto ancora qui a raccontarlo.