IL DECLINO DEL BIDET

Oltre alle Alpi e allo spread c’è un’altra profonda cesura che divide l’Europa del nord da quella del sud: l’uso del bidet. A onor del vero questa geografia dell’igiene intima accorpa al sud l’Austria (forse anche per via della Karinzia, regione austriaca che ricorda il famoso marchio) e al nord la Francia, ma la linea di demarcazione fino a pochi anni fa era abbastanza netta. Poi, a causa del Portogallo, le cose si sono un po’ confuse.

In effetti, quando misi piede qui, quasi tutte le case di amici che di volta in volta visitavo erano dotate di bidet. Sia chiaro, anche molte delle case che continuo a bazzicare, come quella di Paulo, di Teresa e di altri che adesso non mi vengono in mente (anche perché quando vado per visite non mi metto a fare il censimento dei bidet), hanno il prezioso sanitario. Tuttavia due anni fa, nella mia lunga e divertente ricerca della casa da acquistare, ho passato in rassegna decine di appartamenti del centro storico e ho potuto farmi un’idea sui bagni di Lisbona. Il resoconto è il seguente: se vedevo case da ristrutturare c’era il bidet, se vedevo case appena ristrutturate, zac, il bidet era stato sistematicamente tagliato come un superfluo ammennicolo. E a ogni mia osservazione sulla sua assenza, l’agente immobiliare rispondeva pronto/a: “Ma chi fa più il bidet al giorno d’oggi? Ormai ci si fa la doccia quotidiana!” Io la faccio sì, ma quanto ingenuo ottimismo! A parte il fatto che basta farsi un giro su un qualsiasi mezzo pubblico per capire che la doccia quotidiana non è un’opzione tra le più popolari, dire che il bidet non ti serve perché ti fai la doccia è come dire che se porti i pantaloni lunghi non porti mai i pantaloni corti. E comporta anche l’organizzazione delle proprie evacuazioni in anticipo sulla doccia quotidiana.

Mi sono fatto un’idea sociologica su questo fenomeno, che sicuramente è una cazzata, ma dal momento che al giorno d’oggi tutti dicono e scrivono cazzate non vedo perché non possa farlo anch’io. Secondo me molti portoghesi hanno visto nell’eliminazione del bidet un avvicinamento agli stili di vita dei paesi nordici, e quindi una sorta di “ammodernamento”. Un po’ come i nostri nonni quando eliminarono la sputacchiera.

Quando si è trattato di ristrutturare il mio appartamentino all’Alfama è toccato scontrarmi in prima persona con questo cambio di mentalità. L’architetto, dopo aver rivoluzionato insieme a me tutto l’impianto del bilocale, come prima cosa ha eliminato la possibilità di installare un bidet (che prima c’era). Ho cercato di protestare ma non c’è stato verso, anche perché le dimensioni del nuovo bagno sono oggettivamente limitate. La motivazione è stata: “Ma chi fa più il bidet al giorno d’oggi? Ormai ci si fa la doccia quotidiana!”

Una variante della stessa argomentazione la risentii qualche mese dopo, a lavori di ristrutturazione quasi completati, dalla commessa del negozio di sanitari dal quale mi rifornii. A una mia obiezione circa la distanza troppo ravvicinata tra il rubinetto e il lavabo, che secondo me rendeva difficile lavarsi il viso, la commessa mi rispose con un’aria quasi offesa: “Ma chi si lava il viso al lavabo al giorno d’oggi? Ormai ci si fa la doccia quotidiana!” Il che, detto da una persona che emana la freschezza di un mattino d’estate scandinavo, può suonare plausibile. Ma se chi te lo dice è una cessa (per restare in tema) con i capelli unti, gli occhi cisposi e i vestiti sfatti, qualche dubbio ti viene. Per fugarlo avrei dovuto chiederle: “Signora, potrebbe agitare l’ascella per favore?”