UMA BICA, SE FAZ FAVOR

Vuoi un café o una bica? O preferisci un galão, o magari una carioca, o forse una italiana, un pingado o ancora un garoto? Insomma, vuoi un caffè? Allora sei capitato nel posto giusto. A Lisbona.

A onor del vero devo dire che per il mio palato il miglior caffè del mondo resta quello italiano (soprattutto se di Sant'Eustachio, e i romani sanno di cosa parlo): quello made in Portugal infatti mi pare abbia sempre un retrogusto dilettantesco, benché non platealmente dilettantesco come quello che si beve in Francia, in Europa settentrionale o, peggio, in America. Del resto siamo in Portogallo, la cui maggior ex colonia, il Brasile, sappiamo fin dalle elementari essere il maggior produttore mondiale di caffè. Però quando qui prendo un cafezinho ho sempre l'impressione di bere una imitazione del nostro caffè, più blando nel sapore e anche nell'effetto visto che spesso due tazzine bevute di fila alle dieci di sera non mi lasciano insonne per tutta la notte come un espresso italiano bevuto alle cinque del pomeriggio. Poi c'è quel modo tutto loro di riempire la tazzina fino all'orlo, rendendolo inevitabilmente annacquato. E naturalmente la ricca schiuma te la puoi scordare.

Però va detto che anche in Portogallo il caffè è un rito più che una bevanda, apprezzato da tutti ed elemento di scansione temporale della giornata nonché catalizzatore di momenti di socialità e di relax. I posti per berlo e goderselo non mancano (magari prima o poi ti parlerò anche dei caffè storici di Lisbona), così come numerose sono le varianti proposte.

Se vuoi una tazzina (piena) puoi chiedere sia un café sia una bica, acronimo di beba isto com açucar (bevilo con zucchero), che era lo slogan con cui il café A Brasileira, quello con la statua di Pessoa, ai primi del Novecento lanciò sul mercato il caffè espresso. Il carioca è più leggero, con una dose inferiore di caffè, il galão è il caffellatte in bicchiere, il garoto è corto con latte, curto o italiana è il ristretto, pingado è macchiato e via discorrendo. E poi c'è l'abitudine tutta lusitana, da adottare, di servire il caffè con uno stecco di cannella.

Ma il caffè, qui come altrove, si beve anche a casa. E cosa c'è nelle credenze portoghesi? In linea di massima la nostra moka o la caffettiera con filtro. Tuttavia negli ultimi anni è ormai diventata universale la famosa macchinetta di George Clooney: infiltratasi a metà del decennio scorso, ormai tutte le case, anche le più pezzenti, hanno il loro modello di Nespresso e pare che i portoghesi non bevano più altro (in realtà non è così perché i supermarket continuano a vendere anche gli altri tipi di caffè). Lo si evince anche dalle file che bisogna fare nei punti vendita per acquistare i tubi di capsule (mi è capitato di essere invitato a cena e di portare, anziché il dessert che ingrassa o il mazzo di fiori che fa tanto vecchia signora, alcuni tubi di Volluto o Capriccio): nel negozio del Chiado, un sabato pomeriggio, ho dovuto fare più di un'ora di fila per essere servito in modo lezioso e pretenzioso da una commessa che, come da ordinanza, quando ti dà il pacchetto con la mercanzia fa il giro del bancone e con la sinistra ti porge la busta mentre con la destra ti stringe la mano. Ridicolo, se mi è consentito.

E il Nespresso ha ormai a tal punto colonizzato i salotti e le cucine portoghesi che addirittura anche i miei amici brasiliani hanno il loro macchinario in casa. E quando Marcos, originario di San Paolo, e quindi presumibilmente col caffè nel DNA, mi ha offerto un Nespresso al mandarino, ho capito che la battaglia è stata definitivamente persa.