IL CLIMA DI LISBONA

Qualche annetto fa, un'assolata mattina di gennaio in cui il cielo era di un imperturbabile azzurro e il Tago un placido specchio che irrorava di luce tutta la città, dissi scherzosamente a uno degli ucraini che stavano ristrutturando il mio appartamento di Alfama: “un inverno così nel suo paese se lo sogna”. Lui sorrise e rispose: “pois”, ma poi aggiunse che certi giorni avrebbe preferito centomila volte il freddo secco ucraino a -30°C piuttosto che quello umido di Lisbona a +15°C. Non ho mai avuto la sventura di stare a -30 nemmeno per un minuto, ma immagino che l'ucraino avesse qualche ragione.

Ma andiamo con ordine. In generale il clima di Lisbona è mite. Più mite di quello delle zone costiere dell'Italia meridionale. Perché mite, a differenza di quanto pensavo alle elementari, non vuol dire caldo, vuol dire mite: escursioni termiche moderate con inverni tiepidi ed estati piacevoli (l'estate in realtà è sempre piacevole, ma questo è un altro discorso). Infatti abbastanza di rado nelle notti invernali si scende sotto i 10°C, e le temperature sotto lo zero sono un evento eccezionale, a differenza di quanto accade nel nord del Portogallo. Molto spesso, addirittura, le massime invernali superano i 20°C, come quel dì dell'ucraino, e allora basta aprire le finestre e far entrare in casa l'aria tiepida e profumata già di primavera. Però ogni tanto capita anche quanto lamentato dal pedreiro dell'est: quando gli gira l'uzzolo, il freddo sa essere pervicace. Le masse d'aria umida che provengono dall'oceano daranno pure un tocco romantico alla città, ma che freddo! Se poi consideri che le case non sono adeguatamente riscaldate, eccoti servito l'Inverno con la I maiuscola.

Le stagioni di mezzo, in quanto tali, sono capricciose e imprevedibili, ma se ti dice bene si può andare al mare da fine aprile a ottobre inoltrato. Naturalmente, come del resto succede dappertutto, a volte delle lunghe parentesi di fresco rendono proibitiva tale amabile pratica, ma basta metterlo in conto per non rosicare più di tanto: per fortuna la città offre tante altre distrazioni oltre alle spiagge.

E veniamo all'estate, la cui cosa più bella è che, anche quando le temperature massime si aggirano sui 35°C (e questo può succedere anche ad aprile, come quest'anno, o a ottobre, come nei due anni passati), benché il sole picchi di brutto, basta spostarsi all'ombra per non evaporare o carbonizzarsi. Perché, se l'umidità spesso intride le giornate invernali, non guasta quelle estive, caratterizzate sempre da un piacevole caldo secco. Come se non bastasse, di sera le temperature scendono provvidenzialmente sotto i 20°C e non si passano notti insonni sbuffando e inzuppando le lenzuola, ma spesso si può aver bisogno di una copertina di cotone o addirittura di una trapuntina leggera per dormire come pupi. Va da sé che anche le zanzare, amanti del caldo umido e nemiche del vento, a Lisbona sono rare come gli opossum in Norvegia.

La costante delle giornate e soprattutto delle serate lisboetas per tutto l'anno è il vento, che soffia, a seconda dei propri parametri, leggero o insidioso per cui, come dice la nonna: porta sempre un maglioncino (meglio ancora una sciarpetta). L'oceano è vicino, la laringite pure!